小钰大猪崽
有些人在你的记忆里越来越清晰，在现实里却越来越陌生。你知道他以前最讨厌什么，知道他难过的时候会变得很安静，甚至记得他很多年前随口说过的一句话。
可有一天，你却要从别人嘴里才知道他最近过得怎么样，他换了工作，你不知道，去了新的城市，你后来才听说，身边出现了一群你完全不认识的人。直到这时候你才发现。
你记得的那个人，可能已经停在很多年前了。曾经你们每天都有说不完的话，一件很小的事都要发给对方，看到一个好笑的视频，第一个想到的也是他。后来聊天从每天几十条变成偶尔几句，从什么都分享变成生日和节日说一句，最近怎么样？
再后来，连这句话都不知道该怎么开口。你们没有吵架，也没有发生什么惊天动地的事，只是很久没有参与彼此的生活了。
新的城市、新的朋友、新的工作、新的关系，会慢慢改变一个人的习惯，甚至看待世界的方式。而你脑子里的他，还留在以前，所以重逢才会让人特别恍惚。你们依然能聊起当年的同学，记得以前一起做过的蠢事，一句旧梗就能让两个人同时笑出来。可话题一旦回到现在，空气突然安静了。
你不知道他最近为什么烦恼，他也不知道这几年你经历了什么。两个人拥有大量共同回忆，却已经失去了共同生活。
心理学里有一个概念叫共享现实，人和人变得亲近，很大一部分原因，是你们长期共享着同一个世界，今天发生什么，你第一个想告诉他，一个眼神过去，他就知道你为什么笑。可当你们不再共享同一个现在，彼此的生活也就慢慢停止了更新。
更奇怪的是，这种关系通常没有结束日期，某一天你翻到聊天记录，才发现上一次认真聊天已经是一年前了。可后来我慢慢觉得，这好像也没有那么遗憾。
都会长大，去新的城市，认识新的人，拥有越来越不同的生活。有些朋友陪你走过一段很长的路，后来只是走去了不同的方向。也许我们一年只聊几次，朋友圈也很少再互动。可偶尔听别人提起你的名字，我还是会想知道，你最近过得好吗？
如果我们已经很久没有联系了，我想告诉你一件事，那些一起放学、一起熬夜、一起笑到停不下来的日子，我一直都记得。这些年发生在你身上的故事，我可能已经错过很多，可如果哪天听见你的好消息，我依然会像很多年前一样，真心替你高兴，因为在我的记忆里，你一直都是我的朋友。